劉克襄 :台灣人的底蘊

這是一個在台灣才可能發生的故事。

上個月,我的部落格有一則留言,歌手江蕙的經紀人寫的,盼我能代為聯絡一位外國人。

原來兩年多年前,我寫過一篇文章,記述一位叫費爾的紐西蘭人,千禧年之前,遠從南半球來台灣,尋找失蹤於阿里山森林的兒子魯本。在尋找的兩個月裡,這位完全不懂國台語的老先生藉由江蕙溫婉、亮麗的歌聲,獲得了安慰的力量。

音樂是跨國界的,儘管聽不懂台語,費爾卻悄然成為江蕙的歌迷。當年苦苦未尋獲孩子而黯然離去時,他還上網買了江蕙的其它唱片,並寫了篇英文短言,在某一音樂購物網站,表達自己對江蕙歌聲的謝意,希望有人代為轉答。當年我在旅途邂逅費爾時,並未和他交談過,只見他的脖子始終掛著尋找兒子的廣告牌,因而印象深刻。後來再加上這封短言,遂促發我撰寫此文。

江蕙後來讀到了,應該是感觸良深吧,今年底最後一場在台北的演唱會,決定自掏腰包,邀請費爾來台參加她的演唱會,一了他的心願。同時也藉此機會,為他兒子意外在咱們的森林失蹤,說聲對不起。

江蕙的國內演唱會門票早已銷售一空,而且場場在網路訂票時即有秒殺的情況,再怎樣都無需透過邀一位外國人來台做為宣傳。我想這是一種待客之道。台灣人的性格裡似乎有一種包容與寬厚的特質,對遠來需要援助的人總是樂意伸出援手,不管實質或心理上的。

不只江蕙,一如費爾那年來台尋子,阿里山鄉就有很多人幫忙協尋。豐山的民宿主人免費提供食宿,鄒族長老不斷祈禱山神保佑,祝山小販廣為宣傳尋子的消息,連他來台的機票都是紐西蘭的台僑贊助。當然也包括了,一位陌生的計程車司機載他下山,因為費爾從收音機裡聽到「半醉半清醒」的歌聲,當下送給了他江蕙的CD。你可以說這是一連串的巧合,但若無這種台灣人的善心和熱情,絕不可能牽出這段美好的緣份。

我因和費爾只是擦肩而過,後來只好透過部落格尋找。一位遠在紐西蘭的何姓台僑熱心地打探,旋即聯絡上了費爾。等更清楚江蕙欲邀請費爾的目的時,情緒激越地公親變事主,搶著要付費爾來台的機票錢,好讓他身為一個台灣人也有參與的光榮。

何先生連繫上費爾,提及有人想邀他來台時,初始並未提及江蕙。費爾還以為是阿里山朋友的邀約,等何先生提到是Jody(江蕙的英文名字)時,費爾大吃一驚,回答道,「這是奇蹟嗎?怎麼廿年後Jody會想起我。」他的手上還存藏著,那片計程車司機送給他的CD。前些時,還曾向紐西蘭在台使館詢問過江蕙的演唱會,不過沒有任何回覆,豈料今天竟有這種發展。

江蕙想邀請一位陌生外國人來台,這等發自生活感觸的良善心意。那是台灣人個性裡最珍貴的一部份,我們的真正底蘊。你無法想像,席琳狄翁會邀請一個台灣的不知名樂迷前往美國,聆聽她的現場演唱會,但這樣溫馨感人的故事卻會在台灣發生。

江蕙的邀請,也不只是她個人的想望,而是整個台灣的誠摯邀請。十年之後,再次對一位紐西蘭平凡老人的問候。我想,費爾當年尋子的故事,或許在年底江蕙的演唱會時,才會劃下一個圓滿的句點吧。也是他們父子一前一後,台灣之行最美好的結束。

(原文發表於聯合報名人堂2010.7.7,
相關新聞則見http://udn.com/NEWS/NATIONAL/NAT5/5709380.shtml)