小鎮醒來!

2月份的瑞典中南部,日照時間漸長,約莫早上7點太陽公公就會露出他的容顏。2月的最後這個星期天早上,10點多,走在這個叫Ängelsberg (中文可以稱為「天使山丘」)小鎮最主要的幹道上,往前一望,往後一望,空空如也:沒有任何一輛車經過、沒有一個行人路過;山坡下的火車站,沒有火車,也看不見來來往往的旅人;再遠一些的湖面,風吹不動,沒有一點點的浪花、沒有一點點的波光,因為完全結冰。

星期天早上10點半,整個小鎮彷彿依然沉睡著。要不是戶外的風有些凍人,其實就這樣靜靜地坐著,也是一種享受:久久一班的火車,在遠方先發出低沉的汽笛聲,再緩緩的現出身形,然後慢慢的駛過眼前,從小小的月台上帶走那稀稀落落的旅人,留下三三兩兩的過客;或是看著雪白的大地間,遠遠出現一個小黑點,慢慢放大,變成一個跑步的運動客、出門買菜的路人、出門散步的老夫妻,再慢慢地遠去,變回一個小黑點,消失;湖面上,越野滑雪(Cross country skiing)客,留下兩道滑潤俐落的兩道軌跡,放風的小狗,留下一長串圓圓的腳印,一切切緩緩的、安安靜靜的,就是一道風景。


常常有人問,瑞典冬天的漫漫長夜人們該怎麼辦,要做什麼?瑞典文裡有個字「Mysig」,形容他們最常做、最愛做的事;英文翻譯為「cozy」,沒有錯,可是有點搔不到癢處的感覺;在瑞典待了這幾年,反而覺得中文「貓冬」是比較貼切的翻譯:像貓一樣窩在開著暖氣暖暖的家裡,喝點飄著清香的熱茶或是濃郁的咖啡,看著窗外乾乾淨淨、安安靜靜地彷彿停格或是慢動作的畫面,有一種悠閒安適。